Inês de Papel

2010-10-18T10:23:00.000-07:00

Costumava inscrever-se nas pedras

um ar que cheirava a coisas transparentes.

as mãos entravam pelas fendas

onde se podia sentir em tons de verde,

medir a escassa sombra com a alma

comendo a tinta fresca nos instantes.

Quanto aos muros, secos e mirrados,

de janelas penduradas à cintura,

achavam-se morrendo de vergonha

pela ausência com que o mar os encharcava.

Inês de Papel

2010-10-11T12:02:00.000-07:00

"A literatura não é algo que nos faça felizes, mas ajuda-nos a defendermo-nos da infelicidade."

Mario Vargas Llosa

Prémio Nobel da Literatura 2010

2010-08-14T04:58:00.000-07:00

Holybookdays.....

in: Bookshelf Porn

2010-06-25T06:46:00.000-07:00

Encontros

Os poetas foram fotografados

com uma reflex digital 35mm 

Ficaram todos,  à luz do spot:

Olhos mortos,

mais que dentes 

Palavras nas orelhas,

mais que voz

Fumo inspirado em 

Pulmões pretos.

De forma ordeira,

saíram,

para regressar daqui a um ano

à mesma objectiva.

Inês de Papel

Era Abril de 2010

Efigénia

2010-04-09T03:23:00.000-07:00

Nunca acreditei precisar dos elementos astrais para meditar nas existências humanas, como tanta gente que vê a lua reflectidas nos olhos de quem ama, relâmpagos nas pupilas de quem odeia ou noite escura nos olhos das pessoas de vida vazia.

Nunca saberei se me interesso por estrelas ou se o mundo me impõe estrelas no tecto, provocador de interesses.

Na verdade, nunca pensei sobre os meus interesses. Nunca saberei se me interesso por um rapaz ou se me interesso por uma rapariga. Neles, cada estrela é muito jovem, cada brilho é ainda descontrolado.

Sei, sim, que me interesso por matrioskas, cheias de histórias dentro de si.

Nunca sei se a parte interior de uma traz um rapaz, uma rapariga ou um céu estrelado de suposições. Pode existir uma alma antiga, "matrioskada" até ao infinito da memória.

Foi isso que me levou, durante aquela semana, a sentar na soleira da porta da Dona Efigénia como se me ajoelhasse, perante a esperança de somar em páginas as suas memórias. Evitei sempre tardar e chegar no exacto minuto antes ao Alzheimer.

Em anos idos, a juventude pontilhara-se do seu interesse por estrelas.

Tivera, nos seus caminhos persecutórios de estrelas, sentidos cruzados com um rapaz, de mãos indagadoras e olhos onde a noite nunca se espelhara.

Efigénia, corada de faces, ia envergonhando as privações que as leis da casa paterna lhe tinham imposto. Liberta, ia ficando presa de olhares e seios no fundo da noite.

Numa das noites estreladas de desculpas aos afectos adolescentes, o céu abriu-se, deixando cair uma forma até aí desconhecida à responsabilidade das duas crianças transportadas por aqueles corpos enlouquecidos pelas explosões.

Nos meses que se seguiram, a forma movimentou-se à sua frente com ar desafiador.

À frente de Efigénia, porque os olhos, até aí transparentes do rapaz, com a alma que Efigénia pensava ver, apagaram-se para sempre e engoliram consigo a noite e as estrelas, sintetizaram aquela parte constelada da vida de Efigénia, sugaram todos os seus entusiasmos para dentro de um buraco negro. Efigénia cresceu uma quantidade de vezes muito superior à sua barriga nos meses seguintes e tornou-se uma mulher velha e avisada, preenchida muito de medos por dentro, adivinhadora de desgraças.

A única vez que voltaria a sentir as memórias fervilhantes do rapaz sedutor, seria alguns anos mais tarde, com o filho supostamente criado. Morrera. Morrera quando enfim regressado à terra, para despedir dos antigos conhecidos a sua imagem, desgastada, seca e cheia de ângulos formados pelos ossos, onde a silhueta se revelava demasiado pela ausência de carne que os cobrisse.

O facto indubitável do desaparecimento do seu finado desgosto de amor, nada acrescentara à dimensão da sua ausência no mundo de Efigénia.

Contrário ao que seria de esperar, Efigénia convenceu-se de algumas verdades só suas, guardados em si que estavam todos os contos da avó materna sobre a vida movimentada e fecunda dos mortos. Efigénia, passou a pressentir o que nunca antes tinha sentido, uma presença constante, do até aí ausente em vida, rapaz das estrelas. Para ela, o seu trapaceiro sedutor, tinha finalmente a propensão assustadora de estar, não estando. O medo tinha passado a percorrer-lhe as entranhas, numa presença que temia mais do que sentia.

Temia que o morto desejo ressuscitasse para memórias demasiado adocicadas e a fizesse levantar a cabeça para olhar novamente o céu.

2010-03-29T15:29:00.000-07:00

My Blueberry... Kiss

2010-03-18T04:24:00.000-07:00

Fotografias

Em casa da mãe há uma fotografia tirada pelo meu pai, onde estou sentada, de pernas cruzadas, num areal branco de muito sol. Tenho 4 anos.

Ali, a minha felicidade tem a pele muito morena e dentes muito brancos.

O pai captou o esvoaçar preto dos meus cabelos.

Levou-me a passear à praia e só me largou a mão para me tirar a fotografia.

Olhar para aquela fotografia é ver muitas imagens.

Circulam por ela figuras que não pertencem àquela paisagem. Imagens destiladas, colocadas no tempo de alguns anos mais tarde. Aparecem-me enlutadas de distância e de ausência.

Entro por um corredor muito comprido, estreitado pela incapacidade desconcertante e pela compaixão, onde circulam sombras apressadas.

Nele, o pai está sentado numa cadeira e quando eu chego ele sorri: “afinal foi rápido e não custou nada” – sim, referia-se ao exame. “que bom” – respondo - “estás bem?” – pergunto – “Acho que sim, disseram-me para esperar e eu aqui estou” – volta a sorrir.

Alguém mais, uma figura esguia, de bata ou de olhos muito verdes, não consigo precisar; os nós dos dedos, na sua mão direita contraem-se: devo dirigir-me àquela sala, à direita.

Quero demorar-me por dentro a entender o que estou prestes a ouvir, mas o círculo percorrido pelo estômago não deixa. Entro num glaciar, de azulejo, móveis brancos e lâminas de gelo que se cravam nos meus joelhos. A figura verde multiplica vocábulos e divide as hipóteses por nenhuma. A névoa em que se envolve para falar, dissipa-o naquele espaço.

Eu regresso ao corredor de mãos vazias. O meu sorriso para o pai é a contracção dos lábios para travar as lágrimas.

Entro numa manhã de um mês e meio, onde abro uma porta atrás da outra e onde uma porta atrás da outra se vai fechando.

Desconcerto-me nos gestos das conversas entre dentes, inclino mais os sons e elogio a vida acelerada das plantas para disfarçar.

Tento pintar um quadro de Vermeer, com um espaço único, iluminado pelas coisas, mas perco facilmente o pé.

A única coisa que se faz valer é o dedo condenatório do homem de verde na penumbra das hipóteses e a certeza de uma dor no peito. A figura oca, doente de explicação que me anuncia o medo da morte.

No peito cai-me a força e a razão que até aqui segurou as paredes onde encostei a vida. Sem argumentos, apresso-me a escrever um poema de escola primaria onde me transformo em mãe do meu pai.

A flacidez do tempo consome um mês e meio e chego a uma noite muito quente onde ninguém dorme.

A morte chega disfarçada, consigo adivinhar-lhe a silhueta recortada nos olhos do pai. Entrelaçada na boca e nas aflições. No coração desamigado em taquicardias. Brota-lhe dos gestos de mãos acesas. Na boca de sarcasmo rasgada em vermelho sangue.

O pai sai, enlutado pela parte mais leve da face.

Ponho-me ao seu lado para que não se sinta só.

Vai entrando na água docemente, fica de joelhos no mar gelado das grutas obscuras. Submerge os sons, o olhar, o mundo e consegue ouvir muito silêncio em instantes repetidos.

As flores e os dedos já perdidos em contas, que somam os dias e as noites. A voz escorre-lhe pelos lábios secos de pedra: “achas que devo ir?” – “podes, nós ficamos bem”.

O pai larga-me a mão e passa para a parte de trás da fotografia.

2010-02-14T17:01:00.000-08:00

Manhãs

Começou, há momentos, mais uma manhã.

Um carro imobilizou-se, primeiro à saída de casa, sem se despachar, sem analisar a urgência dos outros, estacionamento descarado em frente da rampa da garagem deste prédio, que por acaso hoje é meu, mas que todos os dias é de uma pessoa que quer sair e que tem pressa. A espera desespera-me no entretimento que a rádio não me dá, em notícias descoloradas, fastidiosas, repetidas, tingidas de ludíbrios e politica e absolutamente incorrectas.

Termina a espera por fim. Quem dera prendê-lo numa grade, sem fim de tarde que o tirasse dali. Quem dera este tempo num outro espaço.

A minha manhã finalmente avança e distraio-me em devaneios. A minha manhã, esticada no espaço é o entardecer de alguém. Um alguém qualquer. O espaço preenchido entre mim e esse alguém é a mais certa improbabilidade de muitos acontecimentos que nunca terão lugar em nenhuma coordenada desta latitude.

Viver o entardecer de outro na manhã do meu dia, e criar essa possibilidade remota, é aula, já iniciada certamente, que está apenas a esta estrada, sempre em frente, de distância, logo após a rotunda, quando procuro estacionamento e encontro, ou quando não encontro e desespero nos lugares que eu perdi no tempo do meu tardar.

Mas o estacionamento continua à espera, pois a esta hora, a manobra do camião tir embarrila a zona da cidade onde as pessoas tem que parecer mais apressadas e ocupadas.

Um dia que acorda com esta realidade em manhã feita de nevoeiro é chuva nervosa de tão miúda que cai, atrasada para o desemprego que é cair num chão sem rio ou mar.

No meio do som da chuva, construída na sua maioria de silêncios, a estação de rádio troveja notícias de uns pais longínqua onde por acaso estou.

Será que devo preferir este momento político na versão entardecer? Depois lembro-me que talvez as noticias não correspondam à realidade.

Calculo que algures, no meio destas histórias escutadas em notícias, já o esquecimento as vá lembrando.

Enquanto isso não acontece, será guarda-chuva aberto estar acordado apenas quando as notícias dormem, passar com muita pressa quando as estatísticas granizam nos vidros dos carros pela parte de dentro.

Chegarei algum dia à conclusão que as alvoradas dos meus conterrâneos andam mais órfãs que as minhas. Que a chuva há muito lhes oxidou as engrenagens nervosas.

As imagens chegam em ângulos de 180 graus, como máquina fotográfica incompleta, sem espelho que as rode novamente.

Eles! Sim, são muitos os outros! Aqueles que já se esqueceram há tanto tempo de entender nas suas manhãs cinzentas as tardinhas azuladas dos outros.

Aqueles que no estado primário do seu enaltecido ego pensam, ao passar nesta rotunda, que as árvores sorriem e acenam à sua passagem. Aqueles cuja mestria na arte da indiferença é uma atrocidade.

O passar do tempo e do espaço não lhes deu o puro abandono da admiração pelas árvores.

Pensando melhor, a indiferença das árvores, essa sim, faz todo o sentido, enquanto todos se afadigam por aqui, enquanto o homem que discute com o motorista do camião gesticula obscenidades mesmo em cima da minha manhã, da parte de fora da janela.

O camião encolhe o seu tamanho para dentro de um armazém qualquer e eu avanço, em desespero pela sombra que me fazem os dias quando terminam e me encostam ao lado mais benevolente do sono.

JANEIRO

2010-01-21T16:03:00.000-08:00

As revelações que os dias nos fazem são normalmente muito sonolentas nesta altura do ano e atordoadas ainda pelo som das badaladas que ouvimos agora cada vez mais ao longe.

Janeiro é um mês de ritmos difíceis e aparenta durar muito mais que 31 dias. Aferventam-se os votos de ano novo em banho Maria à espera da melhor data para poder aplicá-los – por norma sempre amanhã, à hora do pequeno almoço. Como a versão do amanhã nunca nos chega às mãos na sua originalidade e inteireza, vamos vendo desfilar versões do “hoje” com o conforto do adiamento, porque ainda é Janeiro.

2010-01-06T08:03:00.000-08:00

Lhasa De Sela
(Setembro 27, 1972 – Janeiro 1, 2010)

"Só a música pode falar da morte"

in "A Condição Humana" de André Malraux

Rayuela

2010-01-03T13:19:00.000-08:00

O ano por aqui começa com um texto de Julio Cortázar.

A observação da nossa própria intimidade tem tantas perspectivas quantas as pessoas do planeta. A minha felicidade hoje reside no génio que salta destas páginas cujas descrições estão isentas de pieguice. A essência do espaço observado é um conforto na curta distancia entre os factos físicos e os sentimentos impressos nas entrelinhas, inundadas de imagens.

"Com um dedo, toco a borda da tua boca, desenhando-a como se saísse da minha mão, como se a tua boca se entreabrisse pela primeira vez, e basta-me fechar os olhos para tudo desfazer e começar de novo, fazendo nascer novamente a boca que desejo, a boca que a minha mão define e desenha na tua cara, uma boca escolhida entre todas as bocas, escolhida por mim com soberana liberdade para desenha-la com a minha mão na tua cara e que, por um acaso que não procuro compreender, coincide exactamente com a tua boca que sorri por baixo da que a minha mão te desenha.

Olhas-me, de perto me olhas, cada vez mais de perto, e então brincamos aos ciclopes, olhando-nos cada vez mais de perto. Os olhos agigantam-se, aproximam-se entre si, sobrepõem-se, e os ciclopes olham-se, respirando confundidos, a bocas encontram-se e lutam sem vontade, mordendo-se com os lábios, quase não apoiando a língua nos dentes, brincando nos seus espaços onde um ar pesado vai e vem com um perfume velho e um silêncio. Então as minhas mãos tentam fundir-se no teu cabelo, acariciar lentamente as profundezas do teu cabelo enquanto nos beijamos como se tivéssemos a boca cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de uma fragrância obscura. E se nos mordemos a dor é doce, e se nos afogamos num breve e terrível absorver simultâneo do fôlego, essa morte instantânea é bela. E há apenas uma saliva, apenas um sabor a fruta madura e eu sinto-me tremer em mim como a lua na água."

in (Rayuela) O Jogo do Mundo de Julio Cortázar

Ausentes de Natal!

2009-12-19T02:27:00.000-08:00

Vou!

Arremessada por missão compradora de Sábado de manhã antes do Natal.
O meu prazer de oferecer fica sempre perdido algures entre a fila de trânsito e a vontade de ficar em casa a ler.
Fica assassinado pela falta de espontaneidade do momento.
O prazer de oferecer, de partilhar, fica refém de uma, duas ou várias coisas, mas não fica refém da essência do natal.
Não se sabe porque isso acontece, porque nos empenhamos nisso ou porque acontece termos de partilhar o natal com uma ou outra pessoa que à partida não faria sentido estar no nosso Natal. Um bónus de Natal ou o preço a pagar por estar com outra que nos diz tudo, ou que então também permanece calado com a estranheza do seu próprio Natal.
O meu natal mais feliz?
Lembro-me bem dele sem me conseguir lembrar de nenhum presente especificamente.
Lembro-me apenas da presença do meu avô e é bom por isso. Por ser um aconchego. Lembro-me do sabor dos bolinhos que comemos nesse dia, cujo nome não sei, nunca mais os consegui identificar em nenhuma pastelaria.
Lembro-me acima de tudo, da presença das pessoas hoje ausentes. Penso na impossibilidade absoluta de isso voltar a acontecer e de como tenho que vivê-lo apenas nas minhas memórias. Pensar que as nossas memórias deturpam o acontecimento real, guardam apenas uma parte secretamente seleccionada e que, por isso, a memória do momento é um filme impreciso do acontecimento, um relato imperfeito.
Mas é o relato da sobrevivência de um momento ao esquecimento.
A única garantia de que o meu natal mais feliz nunca cairá no esquecimento - no meu, por ser a pessoa a quem o meu mais feliz natal realmente importa.

"Dia"

2009-12-14T03:53:00.000-08:00

Hoje acordei num poema da Sophia,

Não pela manhã fria,

mas pela luz sincera do dia!

" Como um oásis branco era o meu dia

Nele secretamente eu navegava

Unicamente o vento me seguia."

Sophia de Mello Breyner Andresen in No Tempo Dividido

O ANO DO PENSAMENTO MÁGICO

2009-12-07T14:10:00.000-08:00

Algumas das minhas histórias carecem de um período de luto até serem pensadas como sendo realidades e não sonhos. É como se tivessem morrido, ou até nem fossem mais minhas durante um tempo. As relações, o crescimento, o desaparecimento daqueles que nos são queridos, os momentos em que nos apercebemos que a infância acabou definitivamente - só depois do nojo as posso reflectir na perspectiva correcta. Procuro-as encaixar em justificações e expectativas, faço de conta que tudo continua ritmado e que os dias passam iguais.

Joan Didion chama a este período “O ano do Pensamento mágico” e resolveu escrever para perceber a sua própria reacção aos acontecimentos trágicos do desaparecimento de alguém que lhe era íntimo, dependente de afectos e à partida imprescindível à sua existência.

Revejo-me no espelho da sua escrita. Leio-a na voz da Eunice Muñoz, numa chuvosa tardinha de Domingo, à hora de todas as saudades.

A Eunice está sozinha, sentada numa poltrona, com uma mesa de apoio.

A Joan Didion dá, por meio dela, um testemunho de vida, uma daquelas histórias que se contam à lareira, sobre um barqueiro encapuzado. O outro lado do rio está garantidamente presente em nós desde o dia em que nascemos e o texto assegura-o. Ao contar a sua história, Joan Didion tem a garantia de que grande parte dos seus leitores/ouvintes a vão entender perfeitamente. Outros, não sabem, mas lembrá-la-ão inevitavelmente mais tarde. “Um dia isto também vos pode acontecer, é uma questão de tempo”.

Tudo o que ouvia foi ficando encravado entre a minha garganta e a base do meu cérebro - era ali que me doíam as minhas próprias memórias, com contornos diferentes mas de sensações iguais. Foi ali que, depois de alguns anos, também eu me lembrei do saco plástico que me entregaram, poucos minutos depois da morte do meu pai, com o que diziam ser os seus pertences. O carácter prático de trágicos acontecimentos parece-me também estar presente nos pensamentos da Joan Didion. Ali pus termo a alguns dos meus próprios pensamentos mágicos, que me permitiram prolongar a vida de quem amei.

É a história da profundidade que só as grandes relações podem ter, é a reflexão sobre a doença e a morte, sobre a probabilidade e o acaso, sobre a saudade e o amor.

A história da vontade que o mundo permaneça tal como nos foi apresentado, ou exactamente como o construímos ao edificar os nossos próprios afectos, sem alterações de fundo, sem o desaparecimento daqueles a quem todos os dias amamos “mais do que apenas mais um dia”.
No fim de todos os pensamentos mágicos, “Há que transformar os mortos em fotografia e deixá-los morrer.”

“A vida é como a Geologia. Há blocos de gelo na água, há correntes de água, há a passagem do tempo.”

“O ANO DO PENSAMENTO MÁGICO” – Uma peça de Joan Didion, baseada nas suas memórias. No Teatro Nacional Dª Maria II com Eunice Muñoz

Dia de todos os mortos

2009-11-16T13:00:00.000-08:00

Era um fim de tarde meloso e inquietantemente desligado.

Celebrara-se todos os mortos nessa tarde, mas não cheirava a castanhas assadas.

Os dias, tinham vindo há muito a perder o cheiro quente das mangas curtas.

Precipitavam-se agora pingos de chuva, cuja transparência cintilava no serpenteio dos faróis entre chapéus tristes.

O sol há muito que não testemunhava nada disto.

Esperava eu, sentada no banco do condutor, a ver as imagens esbatidas e ampliadas em pingos de chuva.

O limpa-pára-brisas marcava-me o compasso dos segundos e passaram tantos que, esquecida, me lembrei de mim. De como a espera nos acaba por vencer a auto-estima. Lembrava-me o tempo em que esperar era um hábito diário que me corroeu a paciência por dentro, até esta ficar sem miolo que lhe suportasse a côdea. Agora eram outras eras da consciência de mim e esperar, um incómodo de chuva miúda que entrava entre o pescoço e a gola do casaco e me desconfortava em ir embora dali.

Escrever

2009-11-01T09:15:00.000-08:00

As nuvens adensam-se em palavras.

Agita-se uma tempestade de tinta fresca que se anuncia em salpicos.

Antes, onde a aridez matou os instantes, o solo murchou em sulcos à espera de um jorro.

Agora, a alma desmancha-se em ostentosas lágrimas de burburinho.

Clona réplicas de mim na sombra das letras que rasgam veredas azuis e inundam as frases.

Solto as folhas que se embrulham em cornucópias de vento e flutuam sobre mim.

Recolho-as ao som do fim da chuva.

Têm o cheiro do azul e os salpicos de luz molham-me a ponta dos dedos.

BONECAS DE PAPEL

2009-10-19T15:49:00.000-07:00

Lembram-me as bonecas de papel recortadas pela avó, que foi embora no dia que eu fiz três anos. São as bonecas a única imagem que dela me ocorre. A avó era a delicadeza no recorte, mas naquele dia "recortou" o que a unia a todos e resolveu não acordar. Mais nada me lembra, para além das bonecas: umas grandes, as mães, outras mais pequenas, brancas e de mãos dadas a formar pequenos abraços de mães e filhas, avós e netas. E foram tantas, que eram como todas as filhas e avós e netas do mundo numa só avó, a mãe de todas.

Ainda hoje me encanto com origami, porque em todas as suas formas vejo a minha avó, de quem não lembro a figura. E amo a possibilidade das minhas memórias serem como bonecas a brincar com limões bamboleantes e verdes, frescos na minha lembrança. Memórias de sumo ácido de limão derramado, nas bonecas de papel, da ausencia da avó. Ou laranjas! Laranjas são melhores, porque são mais doces, mais enérgicas e tem vitamina C, que nos protege até das tristes memórias.

Podem até ser outros frutos, como os figos pingo-de-mel da casa da avó, do avô com olhos de mar, húmidos e doces. Empoleiro-me em cima da figueira, apanho os figos da minha infância, como-os ao som do piano de Keith Jarrett em 1975 e tudo me sabe a figos e me aquece as entranhas. Embalam-se as memórias e o mel pinga das teclas do piano. De seguida, alinho todos os estados de alma no concerto para piano n. 3 de Rachmaninoff. Bate-me uma das teclas na imagem do pai, que vivia adolescência tardia, mas naquela tarde veio para me levar ao mar e à praia da fotografia onde eu sou feliz. Alinham-se agora os acordes com muitas memórias, tantas quantas as bonecas recortadas, todas de mãos dadas, alinhadas. A garganta seca de papel refresca-se apenas com a imagem do avô com olhos de mar, húmidos e doces com sabor figos.